五一假期，又到了各大游戏充值送「壕」礼的黄金时期。上周心血来潮统计了下去年在游戏上的花费，不知不觉已经超过了一万。按照以前的套路，这篇文章应该会被写成「这些钱都花在了哪儿？」以及「这背后到底意味着什么？」。但这次我想多一些真诚，少一些套路。

花钱的逻辑

「最近我在玩一款叫做传奇霸业的游戏，人在江湖身不由己，作为一名战士，怎么能不保护自己的兄弟，如果你敢欺负我的兄弟，我就会让你尝尝屠龙刀的味道！」

如果你经常浏览各大下载站和非主流视频网站，相信不会对这段广告词感到陌生。

经常会有朋友问到，「为什么林子聪这么 low 的网页游戏广告会一直轮播？网页游戏真的还有人玩吗？」

如果你不是一名付费玩家，你可能很难理解在游戏上一掷千金的行为。且不论各类吸金的端游和手游，光是网页游戏在 2014 年就达到了 202 亿人民币的收入规模。

讲个真实的故事：

由于近两年手游行业的火爆，一家同时从事手游和页游研发的公司决定在最后一款页游上线后两个月停掉所有网页游戏的研发，正式转型主攻移动游戏。

作出这一决定后，这家公司几乎停掉了该款页游所有的维护，自然地，这款游戏的收入也很快趋近于零。但令运维团队惊奇的是，在即将关停游戏的前一个月，游戏的周流水竟然达到了近一百万。

一查才发现，原来是两个土豪玩家因为骂战在游戏里赌气充值买装备，每个人均花了几十万在游戏里互相 PK。

难以理解的花钱逻辑，更难以理解的是我司的「X 叔」也曾在两款足球游戏上烧掉近一万元。

但这终究是个例，绝大多数游戏玩家的付费逻辑在于「花钱买快感」——更强的装备、更快地干掉对手。而「既然已经花了这么多那就再充点」的心态则很容易让这种「冲动消费」进入难以控制的循环。

一花钱就上瘾。就我自己而言，从最早点卡时代的《传奇》到如今充值类游戏《我叫 MT》、《刀塔传奇》、《火影忍者》、《皇室战争》以及付费购买类游戏《聚爆》和《fallout》，充值主要是解决游戏中的不畅快感，而一旦这种畅快感的延续必须由金钱来支撑时，我便会毫不犹豫地弃掉。

这样强付费式游戏的设计虽然能买到「霸服」的快感，但也让游戏丧失了本身的乐趣。

人民币换来的经验

最多的一次，我在一款游戏上消费过 8000 元，但总的来说我还算是个理性的「人民币玩家」。

一般而言，移动游戏用户的第一次主动消费都源于游戏副本通关过程中的挫败以及竞技模式中等级和装备的压制；而大多数游戏都会在首充、50 元、200 元等付费的关键节点设置丰厚的充值反馈。

一个常见的错误范例是，许多玩家都会将大量的人民币花在「金币十连抽」用于获得英雄或装备碎片上。以腾讯发行的《火影忍者》为例，要获得目前游戏中的最强忍者「自来也」，你至少要花费 20,000 元人民币用于忍者碎片的抽取。

豪掷千金地直接获得最强人物和装备，这固然能够带来称霸游戏的快感，但正如前文所言，这也会让游戏失去其本身的乐趣；而狡黠的游戏公司们也会在日后的版本中不断推出各种更强的人物和装备，你的最强永远只是一时。

怎么办？这时候你是充还是不充？

毕竟大多数玩家都不是土豪玩家。所以，我在准备开始玩一款游戏的时候会首先分析它的关卡、人物和付费节点设置，在每一笔花费之前都做一个预判：玩这个游戏我要达到怎样的段位？为此我要花费多少以及是否超出了我能承受的范围。

我的付费习惯是，将七成的花费用于购买游戏「体力」和「经验」，当你的装备和英雄属性被压制时，高出对方的等级往往能够让你获得胜利；而另外四成的花费我会用于赌博似的「十连抽」，当你的付费基数超过 2,000 元人民币时，四成的赌博抽奖基本可以保证你能拿到一个 bug 级的人物或装备。

尤其需要提醒大家的是，不要将充值的金币一次性花费。即使你是一个土豪级的人民币玩家，你也应该知道，大部分游戏会在每天凌晨四点或五点进行服务器维护和重启，而极品装备和人物的放出每天也都是有数量限制的。如果你不能起那么早，选择在早上八九点左右来一发是很容易抽到心仪结果的。

同样需要注意的是，每位玩家获得极品装备和人物的概率都是一定的，简单的说，今天你的「RP 值」用完就没有了。所以在每一次获得极品装备或人物后，切忌跟进继续盲抽，剩下的资源留到明天，每天来一发，一个月后你会发现你能用 1,000 元玩出 2,000 元的效果。

别较真，游戏始终是一种娱乐

许多游戏都有工会制，我也在游戏里见过很多因斗气而产生的不理智消费。总的来说，玩游戏始终是一种娱乐行为，要是因为赌气而产生冲动消费就太不值得了。

在十年前网游还被舆论各种口诛笔伐成为众矢之的的时候，人们怎么也想不到如今的电竞产业已经达到了近千亿的市场规模。同样，在游戏上花不花钱都不该有被鄙视的理由。你可以花 10,000 元去喝一杯精心配制的咖啡，我也可以为一款心爱的游戏充上个 5,000 元，同样是为了娱乐，都无可厚非。

但就在一周前，我觉得暂别我的「人民币玩家」游戏生涯。原因很简单，大量同质化的玩法和有意为之的付费节点设置已很难让我找到最初的竞技快感。在险些被北京著名的「鼓楼电玩一条街」坑掉一台 NDS 后，我选择入手了一台国行的 Play Station 4。

也一度因为想玩《红色警戒》、《帝国时代》和《星际争霸》而重新翻出了自己的 PC 机，尽管曾经那些在「浩方」上的队友已很难重聚，但那时单机和局域网游戏带来的快乐确是如今付费网游所不能比拟的。